El buitre herido desplegó sus alas grises
mientras las barcas se alejaban.
Siete veces rompió su vuelo y, al fin,
con el impacto de su cuerpo estalló
el espejo que el sol extiende sobre el agua.
Luego bebió la luz a largos sorbos
como se bebe la sangre de un dios
después del sacrificio.
Y fue una nave parda mecida por el viento.
Del libro Poemas a mi muerte
*
Te supe frágil y desnudo,
tan frágil eras, tan desnudo
que se quebró tu sombra al respirar.
Abrí la puerta y las voces del agua
adoptaron la forma de tu cuerpo.
Tan leve parecías, tan al borde
de ti
que la noche aprendió
el modo de dormirse sobre el rio.
Del libro La otra orilla
Ellas tiene la palabra (Dos décadas
de poesía española) - Ediciones Hiperión
