Alumbrar
Una noche vi dar a luz a la gata de mi abuela.
Todos dormían, afuera nevaba.
Todos dormían, afuera nevaba.
Dio vueltas en la manta, contrajo el vientre y lo brillante
apareció entre sus patas. Me quede al lado hasta el amanecer.
Le pregunté si ya se sentía vacía.
El sol se puso intenso
y no sé cómo hizo para teñir la nieve de azul.
***
Días en que la lluvia no cae
Hay días de lluvia y días en que la lluvia no cae.
Los gorriones estiran los cuellos y las mujeres levantan
los vestidos para refrescar sus rodillas, algunas con cicatrices,
otras como rocas filosas y sigue sin llover.
Los cuellos de los gorriones son cuerdas
para malabaristas tamaño gota, pero no suspires,
la humedad no regresa al cuerpo.
***
Cómanse mi nieve
Susurro a los pájaros salgan de los poemas
cómanse mi nieve.
Susurro a la nieve fuera de mis poemas,
vuelen huevos de los pájaros.
Que el cascarón de la quietud no los devore.
***
El viento tiene que cortar
El pez pronunció tu nombre bajo el agua.
Yo cantaba. Quería escapar de lo tatuado en el cuerpo.
Arañé al caballo para galopar más fuerte.
El viento tiene que cortar los tímpanos.
Pero tu nombre resonó.
Como los latidos del tambor en una tribu que espera la lluvia.
Como el salpicar del agua cuando el salmón salta
contra la corriente.
Como el chasquido de los dientes del oso
ante la astucia del salmón.
***
Desgarra
Cuando un hilo corta mis dedos
y el estado salvaje se rinde ante su veneno civilizador,
mi vestido se desgarra y de sus heridas
brota otro vestido. Entonces escribo
que la muerte no sea tan natural.
Todo ajeno
Vaso Roto Ediciones
