.jpg)
La casa vacía
Abre la puerta y da la luz.
Es ya muy tarde,
y sabe que en su casa nadie lo espera.
Todo
sigue en su sitio y el silencio pesa
sobre las mudas cosas que le ignoran.
Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías
habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche
está tan lejos todo.
Coge un libro.
Pasa un rato leyendo.
Luego, escucha
con desgana una música.
Mientras, la madrugada
avanza lentamente.
Acaso alguna rosa
de ese florero que hay sobre la mesa
deja caer sus pétalos marchitos.
*
Apunte
Ahora extiende el brazo. Saltas. Y le arrebatas
al alegre naranjo florecido
un poco de azahar. Luego vienes
hacia mí sonriendo y dejas en mí mano
las delicadas flores.
Alguna vez quisiera
decir con mis palabras la hermosura
de este momento nuestro: la gracia de tu cuerpo
en el instante de saltar, mis ojos que te miran,
el milagro pequeño del perfume.
De Páginas de un diario 1977 - 1980
*
Cuerpo dormido
A veces recuerdo la tibieza de aquellos días,
la gracia de aquel cuerpo dormido,
la blancura del lecho en un rincón del cuarto,
el libro abandonado, entreabierto,
la lámpara sumisa, la ventana,
el sonido lejano de la lluvia,
los lentos rumores de la noche.
Y pienso entonces que fue hermosa la vida,
y acaricio en mi pecho las heridas del tiempo.
De Maneras de estar solo 1974 - 1977
Las cosas como fueron Poesía completa
1974 - 2003 Tusquets editores
